teman

awal agustus kemarin saya janjian ketemu teman SMA yg sudah lama banget gak jumpa. dia ngantor di lapangan banteng. hari jum’at itu kebetulan saya shalat jum’at di istiqlal, jadi janjian makan siang deket situ aja, maka dipilih di bilangan pecenongan. wah, seneng bisa ketemu, dulu sama-sama aktiv di OSIS dan pramuka. pertama ketemu langsung kesannya adalah: weh..dia skrg gembul. dan dia bilang, katanya saya masih tetep seperti dulu, langsing (gak mau dibilang kurus, hehehehe….). maklumlah, saya kan vegetarian yg porsi makannya kecil karena cepat merasa kenyang. mungkin kapasitas lambung saya kecil, jadi asupan gizinya juga kurang. hm…mungkin perlu konsul ke dokter ya…kita ngobrol2 macem2, mulai dari soal kerjaan, soal LSM/NGO, dll. nah, teman saya ini ternyata masih sederhana orangnya. padahal dia postgraduate dari ausie. dan masih punya idealisme.  sayang, waktu ngobrol cuma sebentar karena dia harus pergi ke rawamangun. saya nebeng dia naik bajaj dan saya turun di halte istiqlal untuk melanjutkan perjalanan ke blok M.

esoknya saya janjian ketemu teman kuliah. dia ahli polen (serbuk sari), berprofesi sebagai konsultan perminyakan. sekarang dia sekolah lagi di ITB, tiap sabtu-minggu pulang jkt. teman yang ini pernah agak lama seperti menghilang dari peredaran setelah tamat dari ugm, padahal dulu sama2 aktif di pecinta alam, sama2 piknik ke pulau seribu, sama2 kalang kabut ngurus expedisi ke wasur national park. baru setahun lalu saya ketemu dia lagi. kali ini dia janji nemui saya setelah jam 21. weh, jadi ingat jaman kuliah dulu suka begadang ngobrol ngalor ngidul. kali ini pun ngobrol ngalor ngidul juga, mulai soal agama sampai ngomongin es beye. katanya, dulu dia anggap es beye itu hebat. tapi lama2 dia merasa ternyata es beye enggak kerja apa2. banyak sekali masalah yang enggak terselesaikan alias nggantung. dalam hati saya bilang, untung saya enggak pernah milih es beye jadi presiden, jadi enggak ikut menanggung beban moral atas kegemarannya ngelah-ngeluh dan pencitraan mulu. gak terasa ternyata kita ngobrol sudah sampai jam 00 lewat. dia lalu pamit pulang.

esoknya saya diajak ketemuan sama temannya teman saya yg lain lagi. janjiannya jam 17 di cikini. sambil nunggu jam 17 kita nonton bioskop di atrium. haha…sudah lama banget saya enggak nonton bioskop sejak bioskop mataram di jogja gulung layar. kali ini kita nonton bioskop asal aja, gak tahu film apa yg diputar. akhirnya milih nonton film salt, yg menceritakan kepahlawanan seorang wanita amerika yang sejak kecil dididik jadi agen intelijen rusia. ceritanya sih basi banget ya? tapi biarlah, wong sekedar nonton aja kok.  setelah film bubar kita meluncur ke cikini booking tempat buat ketemuan. seperempat jam kemudian satu persatu temannya teman saya mulai berdatangan. saya diperkenalkan dengan mereka. eh tapi sebenernya sudah kenalan di fb, tapi baru kali ini ketemu. teman2nya teman saya itu beda2 karakter. ada yg cool, ada yg heboh, ada yg sedikit bawel, ada yg rada pendiam. tapi mereka bisa awet berteman, katanya sejak kuliah dulu, brarti sekitar 1 dekade lebih ya. sayang sekali saya enggak bisa lama2 karena saya harus siap2 brangkat ke purwokerto malam itu juga.

at midnite saya sudah sampai purwokerto. sebenernya ada beberapa teman di purwokerto tapi blm sempat nemui mereka. trus selasa sore saya melanjutkan perjalanan, mampir ke kota kelahiran, nengok ibu. gak disangka, malemnya ibu sakit, jadi sementara saya stay di rumah ibu sampai ibu sembuh. hari sabtu, hari keempat puasa ramadhan, seperti ada dorongan buat pergi jalan2, tapi enggak tahu kemana. ah ke rumah saudara saja. saya niatnya jalan kaki sambil nunggu magrib. setelah melewati gereja kok jadi kepikiran naik becak saja, padahal tadi banyak becak yang saya abaikan. kebetulan ada becak nyebrang, saya panggil. saya minta diantar ke gang serayu. pas naik, saya lihat tangan kiri abang becak itu putus dari pergelangan tangan. trus saya tatap wajahnya, sepertinya saya kenal, trus saya tanya apakah dia ini si udin (nama aslinya gak usah ditulis ya…) yang dulu nemu granat di sungai dekat jembatan kereta api trus granatnya meledak dan tangannya putus? dia jawab, iya. astaga, dia ini teman saya di SD. sejak tamat SD saya enggak pernah ketemu dia lagi. saya lalu ngobrol2 tanya keadaannya, ternyata dia sudah punya 2 anak, yang sulung umur 9 thn, adiknya klas 1 SD, skrg dia tinggal di belakang apotik. di jalan saya mampir atm bca sebentar trus melanjutkan perjalanan. trus sampai di tujuan saya selipkan uang ke saku bajunya, saya tepuk pundaknya saya bilang terima kasih sudah diantar. (dlm hati saya mikir, apa sih kerjaan ke es beye selain pencitraan? enggak mikir rakyatnya yang masih kesulitan).

apa sih arti teman itu ya? saya jadi ingat, pas sedang di surabaya butuh ngeprint 3 lembar tapi enggak nemu rental komputer/warnet, saya telp teman saya yang kantornya di gayungan, tanya di mana rental terdekat, eh trus dia nawari ngeprint di kantornya saja. itulah teman. sulit dideskripsikan dengan kata2, tapi bisa dirasakan. jadi, jangan pernah memutus pertemanan.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s